October 15th, 2007

я

«Путин и Христос»

Дело было в середине восьмидесятых. Известный в рок-кругах поэт-песенник написал весёлые легкомысленные стишки о глупой девочке из рабочих кварталов, влюбившейся в кинокумира. И отдал их знакомому музыканту — чтобы тот написал песню. Он и написал, да так, что поэт ахнул. Песня вышла тяжёлая и мрачная, а одно слово в припеве музыкант петь оказался категорически, так как с ним вся трагичность ситуации моментально улетучивается. Тяжело проникнуться болью девушки-подростка, страдающей от несоответствия окружающего мира красивым идеалам, когда рассказ о ней перемежается весёлым ямбом:
« Ален Делон, Ален Делон
Не пьёт тройной одеколон.
Ален Делон, Ален Делон
Пьёт двойной бурбон.
»
Вот так из песни выкинули слово — и получилась совсем другая песня. И ничего удивительного в этом нет — не только музыка может задавать тональность будущей песни, но и текст. Поэтому так мало примеров, когда серьёзные стихи сочетаются с легкомысленной музыкой или наоборот. И потому так популярны перепевки, в которых это проделывают.

Понимая всё это, не перестаю удивляться феномену песни «Путин и Христос», который занимает меня последние несколько дней. Эта вещь, как и многие другие, написанные «Несчастным случаем» для спектаклей «День радио» и «День выборов», представляет собой пародию и стёб — и это хорошо видно из её текста. Но когда эти слова звучат под «правильную» патриотическую музыку и без тени улыбки, становится не по себе. Всё то смешное, что выпирает из текста, кажется глупым и неуместным, а абсурдные слова припева материализуются и обретают силу, как — помните? — попавший в будущее Сталин в одном из выпусков «Ералаша».

И от того ещё не хочется улыбаться, слушая эту песню, что и высмеиваемые в ней горе-патриоты, и едкие метафоры — не просто правда, а больная правда. Трудно шутить с болью — боль окажется сильнее юмора.

(Песня на ifolder будет лежать до 5 декабря; зеркало здесь. Если у вас есть более удачная запись, подскажите мне.)

P. S. По ссылке строкой выше уже не запись с радиоэфира, а нормальная по качеству студийная версия. 4,3 Мб. Спасибо tuganbaev и greyswan. Теперь ищу видео.