January 1st, 2008

чёрно-белый

Ульяновск

Как-то я рассказывал моей давней знакомой ezdivala, что её родной Ульяновск вспоминается мне как четыре разных города — если не больше, которые объединяет только общее название. Всякий раз, когда я вновь попадаю в этот город, я оказываюсь либо в уже знакомом месте, либо в совсем новом. И склеить эти образы вместе не получается никак.
Первое воспоминание, ещё из раннего детства, — это автовокзал. Мы несколько раз ездили семьёй прямым автобусом до Чебоксар, и в Ульяновске была часовая стоянка. Помню здание автовокзала, примыкающую к нему стоянку автобусов в форме покоя, а в десяти минутах ходьбы был какой-то торговый центр. Кажется, именно там и тогда я впервые видел трамваи.
Затем случилась однодневная экскурсия по ленинским местам. Из этого Ульяновска помню только огромный мемориал, да ещё дом-музей. Нам показали его снаружи, а потом повели в соседний домик. Там мы спустились в подвал, переобулись и по подземному переходу прошли в дом будущего вождя.
Потом был аэропорт. Кажется, в старших уже классах. Как мы там оказались, откуда и куда летели — не помню, хоть пытайте. Вроде бы из Йошкар-Олы в Самару. Огромный пустой холл, расписание рейсов, уазики у входа.
Самые яркие воспоминания — пятилетней давности, от единственного посещённого мною ульяновского фестиваля по ЧГК. Помню гостиницу на набережной, в которой мы жили и играли, помню другую, высотную гостиницу неподалёку, вид на мост и небольшую прогулку по окрестностям. А если сесть в маршрутку, можно уехать куда-то далеко, в совсем другой район, где жила казанская делегация. И тоже сплошь незнакомые места. Это был единственный раз, когда я приезжал и уезжал на поезде, но в здании вокзала так и не был — по прибытии нас сразу встретили, а обратная дорога… о, это была славная погоня. Словом, даже тогда запомнился не город, а то, что в нём происходило.
Было дело, проплывал мимо Ульяновска на «ракете» — надо полагать, с небольшой остановкой, но никаких воспоминаний не осталось. Много раз проезжали по обводной, по трассе А151, а один раз решили возвращаться не через Сызрань, а через Димитровград, и я пытался поймать на фотоплёнку мелькающие конструкции моста…
Столько раз был в Ульяновске и около него, но многочисленные «помню» предательски выдают обрывочность всех воспоминаний. Самый загадочный мой город, белое пятно на карте, чёрная дыра в памяти.