Вот, например, любовь к городам. Вы скажете, что это куда более простая материя, чем любовь к людям? А по-моему, намного более сложная. Ведь что такое город? Это удивительный симбиоз пространства и живущих в этом пространстве людей. Сам город, его местоположение, планировка, архитектура, коммунальные и транспортные сети, всё-всё-всё — это, в философских терминах, бытие, которое определяет сознание очень многих людей, и которое само сформировано и продолжает формироваться человеческим сознанием. И, конечно, люди, без которых город мёртв, люди, живущие в нём сейчас, несущие на себе отпечаток города и оставляющие в нём свой след.
Наверное, можно любить город за его климат, за дома и дворцы, улицы и набережные. Даже за память о каких-то важных событиях. Но мне неловко называть такое чувство любовью. Любимый город — это тот, в котором живут любимые люди, в котором тебя ждут. У меня есть такой город.
А теперь о нелюбви.
Я в Москве двенадцать лет и, конечно же, нисколечко её не знаю. Так, узнаю по фотографиям, не больше. Она сама не хочет быть познанной, она настолько разная, что может позволить себе показываться каждому с новой стороны. Для кого-то стать лучшим городом Земли, а кому-то повернуться своей стодесятикилометровой спиной.
Когда-то она могла стать моим любимым городом, но какие-то шестерёнки судьбы сточились и провернулись, и жизнь пошла по другому пути. А может, как раз наоборот, не провернулись, а продолжают работать чётко, как в самых лучших швейцарских часах. Какая разница, как могло и должно было быть.
Я не люблю Москву. Ни само место, ни живущих в нём граждан, хотя есть некоторые уголки и отдельные люди. Она вобрала в себя всю Россию, перестав быть ей. Это город с миллионами лиц, но без своего лица. Это просто место, пересадочная станция для огромного числа людей, и большинству предстоит остаться здесь навсегда.
Москва не любит меня. Я приезжал сюда десятки раз, и никто никогда не встречал меня здесь. И ждали лишь те, кому этот город ещё более чужой. Мы оба знаем о наших чувствах и живём, как давно разлюбившие друг друга супруги — потому что не разъехаться, да и зачем.
Но когда-нибудь мы расстанемся окончательно.
С днём рождения, дорогая. Без малейшей надежды на взаимность,
Максим
← Ctrl ← Alt
Ctrl → Alt →
← Ctrl ← Alt
Ctrl → Alt →